Arfuyen sur Twitter
  • Littérature
  • Spiritualité
  • Sciences humaines

Plus loin dans l’inachevé, de Pierre Dhainaut, lu par Sabine Dewulf (Nord)

Plus loin dans l’inachevé... Le goût de l’inachevé s’est exprimé très tôt dans l’œuvre de Pierre Dhainaut : la deuxième section du Poème commencé (1969) s’intitulait « Fragments ou ruines ». Un goût si puissant qu’il a inspiré le titre de plusieurs livres : Fragments d’espace ou de matin (1988), Prières errantes (1990), Fragments et louanges (1993), Dans la lumière inachevée (1996). Mais de quel inachevé parlons-nous ? Depuis Terre des voix (1985), ce mot a pris une ampleur et un sens nouveaux : il désigne la condition même du poème conçu comme un rythme en suspens, un questionnement intense, un vibrant appel aux échos que le lecteur, à sa manière, fera résonner. [...]

Qu’est-ce que cet inachevé, sinon le lien ineffable entre deux opposés : l’incomplet et l’infini ? Une telle poésie s’enracine avant tout ici-bas, dans la finitude de notre condition spatiale et temporelle, entre le fragmentaire et l’éphémère. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire les sous-titres. Ainsi nos « actes » sont-ils « de passage ». Les journées, les paysages et les pages du poème sont autant de « seuils » où les saisons vont et viennent, parce que toutes « nous conviennent » - même l’hiver, pleinement accueilli quand le moment est venu de laisser les souvenirs « inutiles » de l’eau « vive » pour contempler l’étang « ce matin, saisi par la glace ». [...]

Et pourtant, cette incomplétude est aussi éloignée que possible du chaos : simultanément, le poème reflète la « permanence » secrète qui charrie les fragments et les relie en profondeur. Le malheur vient du fait que nous méconnaissons ce flux, ou l’oublions : « mais l’eau n’a pu tarir, la faiblesse est la nôtre [...]  ». « Que le givre scintille, puis fonde, / il est toujours le givre. » « Nous jugeons avec nos yeux quand nous ne distinguons que des fragments. »

Tout morcellement n’est en effet que la face visible d’une mystérieuse puissance :« comment [....] comprendre / d’où vient cette force / également qui ronge, qui érige ? » L’apparente contradiction du troisième vers est plusieurs fois résolue : l’adverbe et le double pronom relatif équilibrent les verbes antonymes ; la virgule les juxtapose ; les allitérations les rapprochent ; et, par avance, le déterminant démonstratif les unissait : « cette force ». Force ou élan vital, c’est bien elle qui transmue l’« effroi » en « parole » et ouvre la mémoire.

C’est elle qui conduit le poète à prêter « foi » aux « sables » et ne permet à « aucun arbre » d’être « seul ». Qui rassemble le foisonnement volage des oiseaux en un lieu sûr nommé « ici ». Qui légitime la tentative de « réduire » le « souci de soi » – c’est-à-dire d’un moi se croyant séparé du reste de l’univers. Cette continuité, aussi miraculeuse qu’imperceptible, n’est-elle pas l’objet infiniment désirable d’une quête, pour cette raison, inachevable ? N’est-elle pas cela même « qui nous appelle, nommons-le l’horizon, l’autre rive, certains diront la transcendance, peu importe » [...]

Ces dernières années, les poèmes de Pierre Dhainaut s’orientent toujours davantage vers cette simplicité profonde, qui est aussi celle de l’enfance. Vers ce « soleil qui flamboie », dessiné par deux enfants dans la neige, « sur le terre-plein près du garage ». Vers ce « juste écho », perceptible dès que « l’écoute » se fait « vaste ». De fait, les vers s’aèrent, s’abrègent. Comme l’enfant, le poète préfère, à la phrase trop construite, le « nom », d’autant plus rayonnant qu’il pèse peu sur la page. Les mots s’aimantent l’un l’autre – « poussière » appelle « pollen », « passion », « patience » et « orange », « offrande » –, patiemment exhumés du langage usuel : le poème est « indispensable » parce qu’il « donne l’exemple d’un langage débarrassé des usages que nous en faisons comme si nous en étions le maître, quand nous ne sommes pas distraits par le bavardage. »

Ainsi Pierre Dhainaut rend-il à la langue son pouvoir initial, celui des textes sacrés, quelle qu’en soit la tradition : célébrer infiniment le Tout, en faisant éprouver l’intensité de cette vie qui s’exténue puis s’épanche à nouveau. Les significations, toujours orgueilleuses, s’éteignent suffisamment pour que les mots consacrent leur énergie à révéler ce mystère : « Buée féconde, qui se retire, qui a rendu la vitre claire et le monde par-delà : à son image, le poème. » Ce faisant, le poète veille, de toute son attention, à ce que jamais le filet du sens et de la syntaxe ne les reprenne, ne les étouffe : « c’est vers l’inconnu, si je suis à leur service, qu’ils vont me conduire : le plus difficile, trouver le rythme qui fera que le poème grandisse à son gré. » Par un « approfondissement » sans « ressassement », il s’agit d’exprimer un accord indicible : « Corps et âme et monde qui s’entendent, inséparables, inséparables des mots du poème lorsqu’ils sont sur le point de rejoindre le silence [...] ».

À travers cette humble et radicale exigence, Pierre Dhainaut reproduit, dans son champ propre - celui de la page - les gestes de son petit-fils Nathan « le bienvenu », qui « incame la joie, la pleine joie du souffle » et dont la paume « généreuse » « délivre de la terre » des fragments naturels, aussi précieux qu’éphémères : « Graviers, marrons, feuilles jaunes, bout de bois »... Autant d’aspects multiples de la même force, secrète et fluide, qui fait se mouvoir l’univers. Le poète regarde le langage comme l’enfant « éclaire » de ses yeux, « à genoux », une simple flaque d’eau : « il en fera / une laisse de mer », une échappée vers ce grand large invisible où nous baignons sans nous en rendre compte.

Et si nous étions capables, s’interroge Pierre Dhainaut, « d’élargir à toutes nos activités » cette quête, commune à l’enfant et au poète, d’un inachevé, fragment de terre ou de langage, « qui soit au bon endroit dans le tout et simultanément contribue à l’équilibre ou au rythme de ce tout »  ? Nous franchirions alors le seuil qui fait passer « du profane » « au sacré », « du tangible à l’impalpable » – de l’incomplet à l’infini -, tout en nous souvenant que « l’impalpable ne désavoue pas le tangible, il l’éclairé. » Vivre notre vie entière comme s’écrit le poème, avec cette justesse, ce « sentiment d’être accordés » : « n’est-ce qu’un rêve ? » Ou une potentialité que nous négligeons ? Puissions-nous entendre cette question, cet appel – ce rappel de l’essentiel.